Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino (1987)
Una sera, a Berlino, in un caffè dalle parti di Alexander Platz, bevevo qualcosa insieme all’amico Bruno G. Ce ne stavamo lì, a parlottare sottovoce e, soprattutto, a origliare la conversazione di due uomini seduti vicini al nostro tavolo.
– Ti stai abituando?
– Si, poco per volta. E tu?
– Così così. Ho ancora difficoltà ad accettare il dolore e la stanchezza.
– A me invece dà fastidio il sangue. Quello degli altri, intendo. Il mio l’ho assaggiato: buono, caldo, ma non riesco a guardare il sangue degli altri.
Erano eleganti e malinconici. Volti nobili e voci bellissime, sempre sul punto di annunciare qualche verità o svelare un mistero.
– Ieri sono stato a lezione di tristezza. Da un clown.
– Ma i clown non fanno ridere?
– Vero, ma da lui ho imparato a nascondere la malinconia dietro al sorriso. Sono strani gli uomini, vedrai. Devono sempre nascondere quello che provano sotto una maschera.
– A me, però, gli uomini piacciono. Per esempio, invidio loro le immagini: quadri, fotografie, cinema. Un mondo dove si rifugiano quando non ne possono più di quello in cui vivono.
– Io, invece, agli uomini invidio i sogni. Chissà se anche noi, un giorno, riusciremo ad averne.
– Le hai più viste?
– Cosa?
– Le nostre ali.
– No. Perse. Per sempre. Mi è rimasta solo una fotografia: due piume bianche impigliate in una persiana.
– E non hai nostalgia?
– Si. Mi manca il cielo. E tu?
– Il volo. Mi manca il volo.
Al momento di pagare, il padrone del caffè ci disse che il nostro giro di birre era stato offerto da quei due. Bruno e io ci voltammo di scatto. Volevamo ringraziare, offrire da bere anche noi. Ma non c’erano più. Spariti. Scoprimmo allora che, oltre ad averci offerto le birre, avevano lasciato per noi un fascicoletto, consumato da mani e letture diverse, che si intitolava: Manuale di Volo. Per Angeli, Aquile, Aquiloni, Poeti e Visionari.
(Una versione radiofonica è stata registrata il 19 dicembre 2019 a Nova Radio, Parole di luce) https://podcast.novaradio.info
La valigia di Van Gogh 