Monologo di una affittacamere alla finestra

«Sono vecchia e stanca. Ho tette che cadono e affitto camere, in una vietta insapore del centro. Gli affari non sono gran che, ma non è questo il problema. Il mio problema è che ho perso la memoria. E’ l’età, direte. No, non è l’età. Quella che ho perso non è la memoria che intendete voi. Io non riesco più a ricordare le immagini. Stai perdendo la memoria visiva, dice mia figlia. Non so perché.

Se adesso, per esempio, qualcuno suonasse alla porta dicendo Sono io, sono l’Arturo. Ecco, io quella voce lì, quella di Arturo, la riconoscerei tra mille. E ci metterei niente a ricordare che quella voce aveva il sapore di mentine fresche. Ci metterei niente a ricordare le musiche che ballavo con Arturo e il suo profumo di Brillantina Linetti che mi sfiorava i capelli. Ci metterei niente a ricordare quando mi diceva Vieni, beviamo qualcosa. Ti va un Punt e Mes? con quella ‘esse’ che sembrava pronunciata da un torero, e non da un milanese. Ma lui, Arturo, la sua faccia, il suo corpo, non riesco a ricordarli. Perché sono rimasta senza immagini.

Mamma, non preoccuparti, ha detto mia figlia, ci sono le fotografie. Così da qualche tempo ho cominciato a fotografare. Come una pazza, per riprendere possesso del mondo, della mia memoria. E dietro a ogni foto scrivo che cosa è quell’immagine. In questo modo ricostruisci la tua memoria, le immagini che hai perduto. Piazza del Duomo, i Navigli, la bicicletta di quando ero ragazza. Tutto annotato sul retro della foto. E dietro a una vecchia foto di Arturo, che ho ritrovato in una scatola per scarpe (me l’ha detto mia figlia che era Arturo: io proprio non lo ricordavo), dietro a quella foto ho scritto: “Arturo – Mentine fresche – Brillantina Linetti – Punt e Mes”. Non si sa mai.»  

Annunci

Informazioni su lavaligiadivangogh

fotografo, critico, docente
Questa voce è stata pubblicata in Monologhi e discorsi. Contrassegna il permalink.

2 risposte a Monologo di una affittacamere alla finestra

  1. Luciana Coletti ha detto:

    Mi sono commossa, Enrico… Buona giornata

  2. Giulia berardi ha detto:

    … Grazie

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...